Carta à minha irmã

Minha irmã,

Sim! Deixe que eu te chame de irmã... Sei que por aqui o colonialismo, a branquitude e o racismo nos ensinaram que irmãs são apenas aquelas que partilham o mesmo sangue... Como são limitados em se afetar... Não importa! Sei também, que na nossa tradição de África, as irmãs se constroem pelos afetos que se criam no dia a dia de sua comunidade. Mais que isso, sei que os laços que nos trazem nesse longo caminho de “passos que vêm de longe” nos fazem irmãs pelo pé fincado nessa diáspora tão dolorosa ainda... Dor e resistência nos unem. Então, te chamo irmã porque nos fazemos irmãs. Pela dor. Pelo caminho. Pela luta!

Mataram uma de nós. Tantas de nós.

Quis falar com você, minha irmã, logo que fiquei sabendo da morte de Marielle... Mas, confesso: Eu quis sumir. O susto, a  dor e a indignação acabaram me deixando sem palavras... Não sem voz! Nunca sem voz! A prática de nos silenciarem acabou por nos ensinar a força que tem nosso grito... Então, eu quis gritar... Quis gritar por Marielle, quis gritar por Cláudia, quis gritar por tantas de nós sendo mortas de morte matada e morte morrida... Sim irmã! Aprendi, que a morte morrida anunciada por nossas ancestrais é essa aí que nos matam sem que atirem em nós...

Nos matam pela falta de cuidado, nos matam pela privação direitos. Nos morrem pela invisilibilidade que dia a dia caminha conosco, irmã... Independente do lugar que ocupamos... Ali está ela nos escondendo do mundo.Pareada. Firme. Decidida. Querem nos apagar, irmã... Dia e noite. Noite e dia. Todo dia. O tempo todo. Saiba. Mais que ela, eu caminho com você. Eu vejo você. Somos mais que uma!

Mataram uma de nós. Tantas de nós.

Quis te escrever, minha irmã, porque sei que você está cansada... Sei que aí na sua garganta tem um grito preso que não se solta se você gritar... Sei que você está exausta... Sei que seu peito aperta como se alguém espremesse sua alma. E sei, minha irmã, que você sabe, que mesmo tendo tanto incômodo morando no corpo, você não pode desistir... Eu sei... Nem esse direito existe para nós... Ser mulher preta é ter pela vida à fora a imposição da luta... Você não luta apenas porque escolheu lutar, irmã. Você luta porque do contrário não lhe permitem viver...

Mataram uma de nós. Tantas de nós.

Vamos morrendo sem que percebam que ser mulher preta é mais motivo para ser morta... Nem gostam que a gente fale isso. Na verdade, não gostam de nossa voz e nem do que temos a dizer... Nos mataram. Dessa vez, irmã, foi numa emboscada... No corpo de Marielle atiraram em nós nove vezes... Miraram nossa cabeça, irmã, ali onde, na nossa tradição, está o centro da vida. O Ori... Tiraram Marielle de nós e tiraram, de novo, nós de nós mesmas... Nos tiram. Sem cessar. Nos roubam. Nos agridem. E nos querem caladas. A qualquer custo. Mesmo com o custo da vida... Nossa vida não lhes vale.

Não nos deram avisos, irmã... Nem isso merecemos. Sem ameaças. Sem suspeitas. Só a morte para calar. A morte para silenciar a ousadia, a coragem e a força.... Sim, irmã! Somos temidas por, corajosamente, ousar nossa força de sonhar e plantar esperanças entre nós e para além de cada uma! Semeaduras de resistência à cada passo desse longo caminho que cada vez mais se estende ao longe.

Mataram uma de nós. Tantas de nós.

Mataram como um recado: Cale-se, favela! Cale-se. periferia! Cale-se, gente preta!

Calem-se ela! Calem-se todas! Calem-se! Cale-se, democracia! Apenas, cale-se.

Eu conheço sua voz, irmã! Conheço seu grito de fibra... E sei... Tanto grito cansa o existir... Eu sei.

E te escrevo, minha irmã, porque juntas não morremos! Ao longe vamos todas! Quero te dizer: nossa dor não tem fim próximo, mas, ao seu lado, eu posso cuidar melhor do tanto que me dói. Nós juntas. Doemos pelo caminho.

Dói em todas. Dói pra todas. Dói...

Mataram uma de nós. Tantas de nós.

Quero te abraçar, irmã... Um abraço que te acolha da tristeza, um abraço que te seque o pranto, um abraço que lhe devolva o ar num respiro profundo... Mataram uma de nós... Tantas de nós... Tantas de nós que na voz de Marielle viram o sonho... É possível! Ela somos todas! Mataram Marielle. Tentaram nos matar todas!

Eu sei que você está exaurida, irmã... Eu sei... E olho para seu pé de tantos caminhos e nele vejo muitos de nossos pés repletos de passos. Muitos passos. Esses mesmo, irmã... Vieram de longe... Vão ao longe!

Quero que sigas, irmã! É o seu único modo de permanecer viva... Mesmo diante da morte de uma de nós. Tantas de nós. Siga, minha irmã... Você não vai só! Em cada um de nossos corpos inscreve-se a força de cada uma de nós. Tantas de nós.

Eu sei, irmã, eu sei como você se sente... Eu sei... Sei porque você, irmã, sou eu.

Eu. Marielle. As mães de Acari. Cláudia...

Cada uma de nós. Tantas de nós.